陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基

　?。保福矗的辏丛碌囊粋€(gè)清晨，俄國(guó)著名的詩(shī)人涅克拉索夫手捧一大疊書(shū)稿來(lái)到文學(xué)批評(píng)家別林斯基門前。他急促地敲著門，不一會(huì)兒，門開(kāi)了，別林斯基問(wèn)道：“親愛(ài)的尼克拉?阿歷克塞耶維奇，您一大早跑到這里來(lái)，是有什么急事嗎？”“新的果戈理出現(xiàn)了！”詩(shī)人興奮地喊道。
　　“您在開(kāi)玩笑吧！您以為果戈理會(huì)象蘑菇一樣長(zhǎng)得那么快嗎？”別林斯基不以為然地說(shuō)。
　　“我一點(diǎn)也不開(kāi)玩笑，您看完這些就會(huì)相信我說(shuō)的話了?！蹦死鞣蛞贿呎f(shuō)一邊把手里的書(shū)稿遞給別林斯基。
　　“那好吧，我先看看，下午１點(diǎn)鐘您再來(lái)?！眲e林斯基接過(guò)書(shū)稿，心中還是不信。
　　當(dāng)天下午，涅克拉索夫又來(lái)了。他一進(jìn)門，別林斯基就激動(dòng)地說(shuō)：“尼克拉?阿列克塞耶維奇，我承認(rèn)您是對(duì)的，是新的果戈理出現(xiàn)了。他叫什么？這上面沒(méi)有寫(xiě)名字?！?br>　　“他叫費(fèi)道爾?米哈伊諾維奇?陀思妥耶夫斯基，工程部制圖局的準(zhǔn)尉?！?br>　　“真是個(gè)了不起的天才，您去找他來(lái)，我真想馬上見(jiàn)到他?！?br>　　“這很容易，他現(xiàn)在就在您門外。他和我一起來(lái)的?！薄鞍?！他怎么不一起進(jìn)來(lái)呢？”
　　“他有點(diǎn)膽怯，自己心里沒(méi)底，唯恐您把他的小說(shuō)否定了?！?br>　　“年輕人開(kāi)始走上文學(xué)道路，對(duì)自己的第一部作品總是沒(méi)把握，就像您和我當(dāng)初一樣。他們需要鼓勵(lì)和引導(dǎo)。快請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！?br>　　一個(gè)蒼白瘦弱的年輕人走了進(jìn)來(lái)，他拘謹(jǐn)而羞怯地站在別林斯基面前。
　　“請(qǐng)坐，米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基先生。”別林斯基熱情地說(shuō)。
　　“謝謝。”陀思妥耶夫斯基從別林斯基的表情上看出自己的小說(shuō)有希望在他主持的《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表，心里稍覺(jué)得輕松，不像剛進(jìn)門時(shí)那么緊張了。
　　“您的小說(shuō)我整整看了一個(gè)上午，坦白地說(shuō)，我完全被它打動(dòng)了。您是位藝術(shù)家，真理已對(duì)您展現(xiàn)和忠告，象天賦一般落在您的身上，您要珍視您的天賦，對(duì)它忠誠(chéng)不渝，您會(huì)成為一個(gè)偉大的作家。”
　　陀思妥耶夫斯基告別了別林斯基和涅克拉索夫，走了。他覺(jué)得自己像在做夢(mèng)一樣。他長(zhǎng)久地佇在街頭，陶醉在這幸福而莊嚴(yán)的感覺(jué)之中，新的生活開(kāi)始了。
　　１８２１年１１月１１日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一個(gè)平民家庭，他的父親是一家貧民醫(yī)院的醫(yī)生，所以陀思妥耶夫斯基一來(lái)到人世，聽(tīng)到就是那些顛沛無(wú)望的窮人由于疾病的折磨而發(fā)出的痛苦而絕望的呻吟，在這種凄慘悲涼的氣氛中他一直長(zhǎng)到１０歲。
　?。保福玻改?，陀思妥耶夫斯基的父親獲得了貴族稱號(hào)，全家注冊(cè)為莫斯科貴族，并且于１８３１年在距莫斯科１５０俄里的圖拉省卡舍爾縣購(gòu)置了莊園。這處莊園包括達(dá)羅沃耶和契列馬什尼亞兩個(gè)相鄰的小村，共有１００多個(gè)農(nóng)奴，這年夏天，全家來(lái)莊園避暑。整個(gè)夏天，陀思妥耶夫斯基都盡情陶醉在美麗的大自然之中。他每天都到樹(shù)林和田野里去玩耍，優(yōu)美寧?kù)o，充滿生命力的大自然使他流連忘返，一直等到天黑了，家里人出來(lái)叫他，他才回家。
　　１８３４年，父親把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊爾送到莫斯科契爾瑪克寄宿學(xué)校讀書(shū)。兄弟二人開(kāi)始閱讀浪漫主義詩(shī)人茹科夫斯基和普希金的作品，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。１８３８年，陀思妥耶夫斯基在父親的安排下，進(jìn)入彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)。他對(duì)學(xué)校開(kāi)設(shè)的課程毫無(wú)興趣，再加上嚴(yán)酷的兵營(yíng)生活，森嚴(yán)的等級(jí)制度和沒(méi)完沒(méi)了的軍事訓(xùn)練，使他痛苦難忍，覺(jué)得自己就象在一座監(jiān)獄里。另外，陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是，他非常貧窮。學(xué)校的學(xué)生多是出身于豪門富戶的绔绔子弟。他們穿戴講究，揮金如土，陀思妥耶夫斯基為避免受人嘲弄，只好孤獨(dú)地躲在旁邊。他寫(xiě)信給哥哥說(shuō)：“哥哥，你抱怨你窮，是這樣的。有什么法子呢！我也不富。你相信嗎？我從營(yíng)地上回來(lái)的時(shí)候，分文不名，在路上又冷又餓，我生病了，可是身上連喝口茶的錢都沒(méi)有。”在此期間，陀思妥耶夫斯基唯一的樂(lè)趣就是閱讀文學(xué)書(shū)籍。他不僅看普希金、果戈理等人的作品，而且廣泛接觸了莎士比亞、歌德、巴爾扎克等外國(guó)作家的名著。
　?。保福矗衬辏冈?，陀思妥耶夫斯基終于從軍事工程學(xué)校畢業(yè)，被授予工程兵準(zhǔn)尉軍銜，入工程部制圖局當(dāng)繪圖員。他雖然有了薪俸，但很微薄，再加上不善于安排生活，他依舊很窮困甚至不得不借債。因此他不得不利用業(yè)余時(shí)間從事翻譯工作，賺取少量稿費(fèi)。
　　１８４５年３月底，陀思妥耶夫斯基完成了他的處女作《窮人》，表現(xiàn)了生活在底層的小人物的悲慘命運(yùn)，并揭開(kāi)了他們身上高尚，善良純潔的感情和靈魂。完稿之后，陀思妥耶夫斯基很想把自己的小說(shuō)寄給當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇上最有影響的雜志《祖國(guó)紀(jì)事》，希望能在那里發(fā)表。它的主編是批評(píng)家別林斯基，在青年人中享有極高的威望。陀思妥耶夫斯基有些自卑，象他這樣一個(gè)毫無(wú)名氣的青年作者怎能在《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表作品呢！
　　正巧這個(gè)時(shí)候，陀思妥耶夫斯基在軍事工程學(xué)校的同學(xué)格里戈羅維奇來(lái)了。他已經(jīng)發(fā)表過(guò)作品，略有經(jīng)驗(yàn)。于是他陪同陀思妥耶夫斯基帶著手稿去見(jiàn)涅克拉索夫。涅克拉索夫和格里戈羅維奇連夜讀了起來(lái)，都被作品深深吸引住了，一直讀到第二天早晨。涅克拉索夫顧不得休息，急切地把《窮人》又推薦給別林斯基。
　　１８４６年１月，《窮人》在《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表，受到了廣泛的好評(píng)，陀思妥耶夫斯基一舉成名。可惜的是，因?yàn)樗枷胗^點(diǎn)和文學(xué)觀點(diǎn)的不同，陀思妥耶夫斯基不久便和別林斯基、涅克拉索夫發(fā)生了爭(zhēng)吵，然后斷絕了來(lái)往。
　　陀思妥耶夫斯基非常關(guān)心俄國(guó)現(xiàn)實(shí)，１８４７年２月，他參加了一個(gè)革命團(tuán)體彼得拉謝夫斯基小組，積極從事空想社會(huì)主義思想的宣傳活動(dòng)。這時(shí)，果戈理出版了《與友人書(shū)信選集》，鼓吹和美化專制農(nóng)奴制。別林斯基寫(xiě)了著名的致果戈理的信，對(duì)作家的反動(dòng)觀點(diǎn)進(jìn)行了嚴(yán)厲痛斥，并提出在俄廢除農(nóng)奴制。這封信以手抄本的形式在進(jìn)步青年中廣泛地秘密流傳，成了革命思想界公認(rèn)的政治綱領(lǐng)。陀思妥耶夫斯基盡管與別林斯基在有些問(wèn)題上看法不同，但他對(duì)這封信卻非常贊賞。他設(shè)法弄到一個(gè)手抄本，拿到彼得拉謝夫斯基小組的集會(huì)上朗讀。
　?。保福矗鼓辏丛拢玻橙涨宄浚袋c(diǎn)，一伙挎著刀槍的憲兵和警察突然闖進(jìn)陀思妥耶夫斯基的家，他們一進(jìn)屋就到處亂翻，把作家的藏書(shū)、手稿和來(lái)往書(shū)信捆成一捆，又把陀思妥耶夫斯基押上馬上，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，女房東和仆人一個(gè)個(gè)嚇得目瞪口呆，不知道到底是怎么回事。
　　與陀思妥耶夫斯基同時(shí)被捕的有彼得拉謝夫斯基小組成員３０多人，全都關(guān)在彼得保羅要塞的監(jiān)獄里。１１月１６日，陀思妥耶夫斯基被沙皇組織的軍事法庭判處死刑。
　?。保福矗鼓辏保苍拢玻踩丈衔纾伏c(diǎn)，寒風(fēng)刺骨，天色陰暗，陀思妥耶夫斯基等２１名死囚被押到謝苗諾夫校場(chǎng)。刑場(chǎng)戒備森嚴(yán)，處刑臺(tái)三面站滿荷槍實(shí)彈的士兵。法官宣讀死刑判決書(shū)以后，神父給死囚們一一吻了十字架。接著，給他們穿上白色的尸衣，三人編為一組，準(zhǔn)備分組依次處決。陀思妥耶夫斯基被編在第二組，眼看著第一組的彼得拉謝夫斯基等三人被蒙上了眼睛，分別被綁在三個(gè)刑柱上，等待著死亡的到來(lái)。行刑的士兵舉起槍，開(kāi)始瞄準(zhǔn)……突然，一個(gè)宮廷侍從武官來(lái)到刑場(chǎng)，制止了射擊，傳達(dá)沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯基由死刑改為４年苦役，流放西伯利亞，其他人也被特赦。原來(lái)，軍法會(huì)議處將軍在復(fù)審判決時(shí)覺(jué)得死刑過(guò)重，上報(bào)沙皇尼古拉一世呈請(qǐng)減刑。沙皇為了表現(xiàn)自己的“恩典”，決定“從寬處理。”但為了在精神上摧殘陀思妥耶夫斯基等人，下令演出這場(chǎng)假處決。
　?。保福担澳辏保苍拢玻慈?。圣誕節(jié)前夕，陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亞苦役地。他披枷戴鐐，乘上雪橇，在風(fēng)雪彌漫之中離開(kāi)彼得堡。到西伯利亞之后，陀思妥耶夫斯基被分派到鄂姆斯克要塞。
　　苦役犯監(jiān)獄就是人間地獄。意大利詩(shī)人但丁的《神曲?地獄篇》中，地獄的入口寫(xiě)著“死屋”兩個(gè)大字，還寫(xiě)道：“到這里來(lái)的，放棄一切希望吧?！蓖铀纪滓蛩够髞?lái)在他描寫(xiě)苦役生活的著作《死屋手記》，就把它借用來(lái)稱呼苦役監(jiān)獄。他帶著鐐銬，在“死屋”里度過(guò)了１５００多個(gè)日日夜夜，他被剝奪了一切權(quán)利，跟那些殺人犯、強(qiáng)盜一起睡在一個(gè)通鋪上，受著種種折磨和屈辱。他到達(dá)姆斯克要塞以后，看到監(jiān)獄里陰森恐怖的情景，神經(jīng)受到嚴(yán)重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙關(guān)緊閉，昏了過(guò)去，從此患上了癲癇病。這種病癥后來(lái)折磨他整整一生。
　?。保福担茨辏吃拢踩?，陀思妥耶夫斯基服刑期滿，獲得釋放。但接著，他又發(fā)配到謝姆帕拉廷斯克服兵役。兩年多之后，陀思妥耶夫斯基被晉升為少尉。從此，他在兵營(yíng)外面有了自己的住宅，可以和朋友交往，還能繼續(xù)寫(xiě)作了。
　?。保福担改瓿?，陀思妥耶夫斯基獲準(zhǔn)退伍，回到莫斯科，闊別文壇１０年之后，他終于又回來(lái)了。
　　重返文壇之后，陀思妥耶夫斯基相繼發(fā)表了《死屋手記》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等作品，尤其是《罪與罰》的發(fā)表，給作家?guī)?lái)了世界性的聲譽(yù)。
　　這時(shí)，陀思妥耶夫斯基在經(jīng)濟(jì)上卻處于極端艱難的境地。他的妻子和哥哥相繼病故，使他精神上也瀕于崩潰的邊緣。債主們不斷向他討債，威脅他，要查抄他的財(cái)產(chǎn)，并逮捕他下獄，他急需償還的債務(wù)有３０００盧布，他多方想法弄錢，毫無(wú)結(jié)果。這時(shí)出版商斯杰洛夫斯基跑來(lái)說(shuō)，他愿意出３０００盧布買陀思妥耶夫斯基所有著作的版權(quán)，而且陀思妥耶夫斯基還要再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給他，限期半年交稿。絕望之下的陀思妥耶夫斯基被迫同意了。陀思妥耶夫斯基這時(shí)正趕寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，精神極度痛苦，癲癇病也不時(shí)發(fā)作，他根本沒(méi)時(shí)間另寫(xiě)一部作品。合同是１８６６年４月訂的，規(guī)定１１月１日前小說(shuō)交稿，可是到１０月初時(shí)，陀思妥耶夫斯基一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
　　朋友們都替他著急，這時(shí)有人建議他聘請(qǐng)一個(gè)速記員，由他口授，以便趕寫(xiě)這部作品。于是經(jīng)人介紹，他聘了速記學(xué)校的高材生安娜?格里毫利耶夫娜?斯尼特金娜。安娜非常崇拜陀思妥耶夫斯基，兩人密切合作，共用了２６天時(shí)間，完成了合同規(guī)定的小說(shuō)，這就是《賭徒》。１０月３０日，他交了書(shū)稿。兩人也因此產(chǎn)生了愛(ài)情，于１８６７年２月２５日結(jié)婚。這時(shí)，陀思妥耶夫斯基４６歲，安娜２１歲。
　　結(jié)婚之后，兩人非常幸福。安娜深情照顧年老多病的丈夫，既是他的妻子，又是他的速記員、秘書(shū)、女管家、書(shū)籍發(fā)行人和銷售員。從此，陀思妥耶夫斯基生活安定了，這以后他寫(xiě)了大量作品，包括《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡挾瑪卓夫兄弟》等舉世聞名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　?。保福福蹦辏苍拢谷?，陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，結(jié)束了他苦難的、復(fù)雜矛盾的一生。