[安徒生] 演木偶戲的人

[安徒生] 演木偶戲的人

[安徒生] 演木偶戲的人

汽輪上有一位模樣很老的人,長著一個(gè)歡快的臉龐,若不是做作出來的,那他必定就是世界上最快樂的人了。確實(shí),他是這么說的;我聽他親口說的;他是丹麥人,我的老鄉(xiāng),一位巡回劇院的經(jīng)理。整個(gè)戲班子都由他帶著,就在一個(gè)大箱子里;他是演木偶戲的人。他的天性中的好心情,他說,還被一位理工學(xué)院①畢業(yè)生凈化過一番,由于受過那位畢業(yè)生的那次試驗(yàn),他有了完滿的幸福。我并沒有立刻明白他的意思,但是他接著便把這件事的來龍去脈對我講了個(gè)清清楚楚。這里便是他的解釋。 那是在斯萊厄瑟,他說道,我在郵政局的大院里耍木偶戲。做戲場的屋子好極了,觀眾也好極了。除去一兩位老太太外,全是還沒有成年的孩子。后來來了一位身著黑色衣裝、大學(xué)生模樣的人。他坐下,在最該笑的地方笑,也在最該拍巴掌的地方拍巴掌。真是一個(gè)不尋常的觀眾!我一定要搞清楚他是誰。一打聽,我聽說他是理工學(xué)院的畢業(yè)生,被派到地方上來,給當(dāng)?shù)厝藗魇谥R。八點(diǎn)鐘的時(shí)候我的演出就結(jié)束了。你知道,孩子們是要早上床的,而且也要考慮到觀眾的方便。九點(diǎn)鐘的時(shí)候,這位大學(xué)畢業(yè)生開始了他的講授和試驗(yàn),這會兒我成了他的觀眾了。聽他,看他,很令人覺得奇怪。大部分東西都像俗話說的那樣,經(jīng)過我的腦袋跑到牧師的腦袋里去了②??墒怯幸稽c(diǎn)我必定要想上一想:我們?nèi)耸遣皇悄芟氤瞿敲匆环N辦法,能讓我們活得久一點(diǎn)而不馬上被送進(jìn)土里去。他做的試驗(yàn),都不過是些叫人覺得奇異的小玩意兒,都輕而易舉,可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的時(shí)代③,他一定會是我們國家的大智大慧者;要是生在中世紀(jì),一位懂得理工道理的學(xué)者,必定會被燒死④。我一整夜沒有睡,第二天我在那里表演的時(shí)候,這位大學(xué)畢業(yè)生又來了,我心情真是好極了。以前我曾經(jīng)聽一位演員說過,說在飾愛情角色的時(shí)候,他心中只有觀眾當(dāng)中的某位女士,他為她表演,而忘卻了劇院里所有的其他人;這位理工學(xué)院畢業(yè)生的他,便成了我的“她”,我為之表演的唯一的觀看者。演出完畢后,我被那位理工學(xué)院畢業(yè)生邀到他屋里喝杯酒。他談了我的表演,我談了他的科學(xué),我相信我們雙方都很愉快。然而,我卻忍住沒有說,因?yàn)樗脑囼?yàn)中有許多東西,連他自己也講不清楚。譬如說吧,一根鐵棒經(jīng)過一個(gè)線圈怎么就會成了磁鐵⑤。說吧,是怎么回事:是靈氣附上去了,可是靈氣又是哪里來的呢?這就像當(dāng)今世界上的人一樣,我想,上帝讓人鉆過時(shí)代的線圈,靈氣附了上去,于是便有了一位拿破侖,一位路德⑥,或者類似的人物?!罢麄€(gè)世界都是一連串的奇跡,”畢業(yè)生說道,“但是我們對它們已經(jīng)是司空見慣了,所以我們把它們稱作日常鎖事?!彼v了許多,解釋了許多,最后好像他為我開了竅。我坦誠地承認(rèn),要不是因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)老頭子,我就會立刻到理工學(xué)院,去仔細(xì)鉆研那個(gè)世界的究竟,盡管我現(xiàn)在已經(jīng)是最快樂不過的人了?!澳亲羁鞓凡贿^的人嗎?”他問道,就好像他覺得我這話頂有味道一樣?!澳鞓穯??”他問道。“是呀!”我說道,“我很快樂,我?guī)е业陌嘧尤ミ^的所有城鎮(zhèn)都?xì)g迎我。當(dāng)然,不時(shí)也的確有那么一個(gè)愿望,它就像一個(gè)小精靈,像一只野兔一樣來煩我,打攪我的好心情。這個(gè)愿望便是:當(dāng)一個(gè)活的戲班子,一個(gè)真正是活人的戲班子戲院經(jīng)理?!薄澳M哪九级甲兂苫畹模M鼈兌甲兂烧娴难輪T”,他說道,“而您以為自己當(dāng)他們的經(jīng)理,您便會完滿幸福了嗎?”他是不相信的,可是我相信。我們翻來覆去地爭論著,但是雙方的看法總是靠不到一起。不過,我們碰了杯,酒很美,里面一定有魔,要不然這一整段故事只能說明我醉了。我沒有醉,我的眼十分清晰,就好像屋子里有太陽光一樣,理工學(xué)院畢業(yè)生臉上顯出光彩,我聯(lián)想到那些在世界上遨游的永遠(yuǎn)年輕的古老的神。我把這一點(diǎn)對他說了,他微笑了一下。我敢發(fā)誓,他一定是一位喬裝了的神,或者神的什么族人,――他是的,――我的愿望要得到滿足了,木偶要變成活的了,我要成為真人的戲班子的經(jīng)理了。我們?yōu)檫@些祝酒。他把我所有的木偶都裝到木箱里,把它綁在我的背上,接著他讓我鉆過一個(gè)線圈。我還聽得到我鉆過的時(shí)候的聲音。我躺在地上,千真萬確,整個(gè)木偶班子都從木箱里跳了出來。靈氣附到了他們身上,所有的木偶都變成了很好的藝術(shù)家,他們自己這么說,而我是經(jīng)理。頭一場演出的準(zhǔn)備工作都做好了;整個(gè)戲班子都想和我談話,也想和觀眾談話。女舞蹈家說,要是她不用單腿站立,那么劇場便會塌掉,她是這一切的主角,要按這個(gè)身份對待她才行。那個(gè)演皇后的木偶要在演完戲之后也能得到皇后的待遇,否則她就不參加排練。那個(gè)在戲中演一個(gè)送一封信的人強(qiáng)調(diào)自己就好像是戲中的頭號情人一樣地重要,因?yàn)?,他說道,在一個(gè)藝術(shù)的整體中,小人物和大人物是同樣重要的。男主角要求只演壓軸的那幾段戲,因?yàn)檫@是觀眾鼓掌的地方;女主角只愿在紅色燈光下表演,因?yàn)榧t色才與她匹配――她不愿在藍(lán)光下表演。這一伙兒就跟瓶里的蠅子似的,我也落到了瓶子里面,我是經(jīng)理。我喘不過氣來,我暈頭脹腦,成了一個(gè)要多么可憐便多么可憐的人。和我相處的是另外一類新人。我真希望,我能把它們都又裝回箱子里去,希望我不再做經(jīng)理。我直截了當(dāng)?shù)貙λ麄冋f,說到頭來,他們?nèi)疾贿^是些木偶,后來他們把我打死了。我躺在我的屋子里的床上。我是怎么從那位理工學(xué)院畢業(yè)生那里回來的,只有他知道,我不知道。月光照進(jìn)屋子,射到裝木偶的箱子翻倒的那塊地方,大大小小的木偶散落滿地,亂七八糟!可是我一點(diǎn)兒不再耽擱,立刻跳下了床,把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了箱子,有的頭朝下,有的腳朝下;我猛地把箱蓋合上,自己坐到上面。真是值得一畫!你能看出嗎,我是看得出的?!斑@下子你們都得呆在里頭了,”我說道,“我也不希望你們再是有血有肉的了!”――我心情極為輕松,我是最快活的人。那位理工學(xué)院的畢業(yè)生凈化了我,我在完滿的幸福中坐著,在箱子上睡著了。早晨――實(shí)在是中午,那天早晨我睡得特別奇妙地長,――我還睡在那兒,非常幸福。我原先的那個(gè)唯一的愿望原來是愚蠢的。我去找那位理工學(xué)院的畢業(yè)生,可是他已經(jīng)不見了,就像那些希臘和羅馬的神一樣。從那時(shí)起,我一直是最快樂的人。我是一個(gè)愉快的經(jīng)理,我的戲班子不跟我抬杠,觀眾也不跟我頂嘴,我真是從心底里感到高興。我自己完全可以自由地編排我的節(jié)目。我可以隨心所欲地從所有的戲劇中摘出最好的段落,沒有人會為這樣做有什么抱怨。那些現(xiàn)在的大劇院不屑一演,可是三十年前觀眾爭著要看,感動(dòng)得淚流滿面的節(jié)目,我拿了過來,演給孩子們看,孩子們就像他們的父母當(dāng)年一樣淚流滿面。我演出“約翰娜·蒙特法康”⑦和“杜維克”⑧,不過是經(jīng)過刪節(jié)的,因?yàn)楹⒆觽儾幌矚g長篇長篇的關(guān)于愛情的胡說八道。他們要看:傷感但很快便演完的。我已經(jīng)走遍丹麥上上下下,我誰都認(rèn)得,大家也都認(rèn)得我?,F(xiàn)在我要去瑞典了。要是我在那兒也幸福愉快,能賺到好多錢的話,我就成了一個(gè)斯堪的納維亞人⑨了,否則便罷了。這話我對你講,你是我的老鄉(xiāng)。 我,作為他的一個(gè)老鄉(xiāng),自然馬上又把它講了出來,不過是為了講講而已。 ①建立于1829年,丹麥著名科學(xué)家,安徒生的好友厄爾斯臺茲任首任院長。關(guān)于厄爾斯臺茲請參見《天鵝巢》注10。 ②丹麥諺語,心不在焉,聽而不聞的意思。就跟我們的“左耳朵進(jìn)右耳朵出”一個(gè)樣。 ③指極古老沒有什么科學(xué)知識的時(shí)代。 ④中世紀(jì)歐洲是專制的時(shí)代,神權(quán)至高無上,科學(xué)進(jìn)步思想遭到殘酷的迫害。那是歐洲的黑暗時(shí)代。 ⑤厄爾斯臺茲于1820年發(fā)現(xiàn)電通過線圈造成磁場。這里講的便是他的發(fā)現(xiàn)。 ⑥德國的宗教改革者。 ⑦德國劇作家科澤布的五幕悲劇,經(jīng)譯出改編后于1804年4月29日在丹麥皇家劇院首演。 ⑧奧勒·約翰·桑姆緒的悲劇,1796年1月30日在丹麥皇家劇院首演。 ⑨18世紀(jì)40及50年代,在斯堪的納維亞國家中,有一股主張北歐國家更密切合作的熱潮。持這種主張的人被稱為斯堪的納維亞人。