小船,小船

小船,小船

小船,小船

  雖然明明知道,不會(huì)有人搖著小船來(lái)接他上學(xué)了,蘆蘆還是大清早就拄了雙拐,一步一步挪到河邊。

  他走到那塊形狀像個(gè)小山羊的石頭邊,吃力地坐下來(lái),又把雙拐從胳肢窩下移開(kāi),合到一塊兒,輕輕擱在“山羊”的脖子上。過(guò)去,每天早上,他總是這樣,高高興興地騎著“山羊”,等待從河邊的蘆葦叢里竄出一只小船,把他搖到學(xué)校去。這只“山羊”,他騎過(guò)多少次啦,數(shù)也數(shù)不清了,“山羊”的背脊都磨得錚光油亮的了。“山羊”是石頭的,永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)叫;蘆蘆呢,卻是一歲兩歲地大了,又高了,肚子里還灌下了一瓶一瓶的墨水――他已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生啦。

  東邊的天空火紅火紅的,青青的蘆葦映著這片霞光,微微閃出一種紫色。葉片上有露水,水珠兒是紅的,蘆蘆的頭一動(dòng),紅水珠兒就跟著閃出藍(lán)的、橙的、黃的各種顏色的光芒,就像神話里的那種寶珠,不時(shí)的,有一只翠綠的小青蛙“噗”一聲跳上蘆葦,蹲在葉梗上,那水珠就紛紛地往下掉落,落在清碧碧的河水里。

  蘆蘆坐在“山羊”背上,一動(dòng)不動(dòng)地盯著這片蘆葦。往常,只要太陽(yáng)光一照到蘆葦尖尖上,小船準(zhǔn)會(huì)從里頭鉆出來(lái),筆直地駛到他腳下。小船是放鴨用的,小得像個(gè)玩具,站在船上的劉老師,小小的個(gè)子,圓眼睛,小嘴巴,兩根細(xì)辮子,也像個(gè)快快活活的小姑娘。劉老師會(huì)叫一聲:“蘆蘆,上船吧?!比缓罂绲桨渡?,讓蘆蘆趴上她的背,小心地上了船,把蘆蘆安頓到最穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤阶?,又返回去把他的雙拐提過(guò)來(lái),再接下去,劉老師就用一根竹篙把小船撐到小河深處。河水在身邊嘩嘩地響,風(fēng)把劉老師的衣服吹得像張開(kāi)的帆。這時(shí),蘆蘆總會(huì)從書(shū)包里掏出一根洗得雪白雪白的蘆根,塞到劉老師手里。蘆根又嫩又甜,劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口,一面咝咝地吮著甜水,一面說(shuō):“比梨還好,好極了。謝謝你,蘆蘆?!庇袝r(shí)候高興,劉老師還會(huì)輕輕哼上一段越劇。她是城里插隊(duì)來(lái)的知青,會(huì)唱一口很好聽(tīng)的越劇呢。

  陽(yáng)光抹上了蘆葦尖尖,小船還沒(méi)有出來(lái)。小船不會(huì)出來(lái)了,再也沒(méi)有人搖著小船來(lái)接蘆蘆上學(xué)了。十天前,蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀,一直等到日頭掛到村口的大白果樹(shù)梢上,也沒(méi)有看見(jiàn)小船的影子,蘆蘆回家告訴媽媽,媽媽生怕劉老師病了,趕緊繞上幾里路趕到學(xué)校去探望??墒牵膬憾紱](méi)有劉老師。大家找到河邊,河心里孤零零地蕩著那只放鴨的小船。就這樣,劉老師的尸體被人從河里撈出來(lái)了。蘆蘆聽(tīng)人說(shuō),劉老師準(zhǔn)是不舒服,頭一暈,掉進(jìn)了水里。劉老師不會(huì)游泳,這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒(méi)有人,她就這么沉下去了。蘆蘆趴在“山羊”身上嚎陶大哭,哭得村里老老少少都掉了淚。老人們說(shuō):“唉,天有不測(cè)風(fēng)云啊。”媽媽說(shuō):“怎么就偏偏淹死了她呢?把我替了她也好啊!”

  蘆蘆從此沉默了。他變得愛(ài)發(fā)火,愛(ài)哭,有時(shí)他一個(gè)人跑到這里,一坐就是一天,誰(shuí)也引不出他一句話,誰(shuí)也不能把他拖回去。人們可憐他,體諒他的心情。唉,殘廢的孩子嘛,心靈本來(lái)就受著傷,脆弱得像玻璃棒,失去了比媽媽還親的劉老師,他一時(shí)哪能受得了啊。

  蘆葦忽然動(dòng)起來(lái)了,發(fā)出“籟籟”的響聲,好像有什么東西在里頭亂撞亂碰。

  “小船!”蘆蘆在心里驚叫了一聲,連忙把身子向前探過(guò)去。真的,真是那只小船,船頭尖尖的,從蘆葦叢里七扭八拐地冒了出來(lái),一直停在蘆蘆腳下。

  “哦,不是劉老師。劉老師不會(huì)來(lái)了。這輩子也看不見(jiàn)她了。”蘆蘆失望地扭過(guò)頭去。

  小船上跳下一個(gè)姑娘,腳步子咚咚的,走到蘆蘆面前。

  “哦,我猜你就是蘆蘆,是吧?”她的聲音活潑潑的,又脆又亮。

  蘆蘆抬起頭看了她一眼,沒(méi)有說(shuō)話。他心里很不高興:為什么要?jiǎng)潉⒗蠋煹男〈??劉老師用過(guò)的東西,憑什么給你用?

  “蘆蘆,我跟你說(shuō),我是新來(lái)的老師,也姓劉,叫劉小玲?!?/p>

  蘆蘆忽然鼻子一酸,莫名其妙地難受起來(lái)。也姓劉?為什么也要姓劉呢?不管怎么說(shuō),劉老師是死了,她不會(huì)再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師?。?/p>

  “蘆蘆,你聽(tīng)我說(shuō),以后我天天來(lái)接你上學(xué),知道嗎?今天是星期日,不算,從明天起,可不興遲到啊?!?/p>

  蘆蘆驚訝地仰起頭來(lái)。怎么,她也要搖小船接他上學(xué)?她……這個(gè)高高大大的小玲老師?不,她跟劉老師不像,一點(diǎn)點(diǎn)也不像??墒?,她說(shuō)了,她要接他上學(xué),真的。

  蘆蘆不知道怎么辦才好了。他想,是不是應(yīng)該站起來(lái)呢?他扭過(guò)身子去拿雙拐。誰(shuí)知道小玲老師一把拿了過(guò)去,湊在胳膊底下試了試,說(shuō):“喲,倒還挺合適。可惜太原始了,做輛手搖車多好!”

  蘆蘆沒(méi)有做聲。

  小玲老師又問(wèn)他:“你是怎么破的?生下來(lái)就這樣嗎?還是以后病的?”

  蘆蘆最怕人家提個(gè)“跛”字。大家也知道。村里的大人孩子,學(xué)校的老師同學(xué),從來(lái)不當(dāng)他面問(wèn)這些的。這時(shí),他一下子漲紅了臉,伸手把雙拐奪過(guò)來(lái),甕聲甕氣地回答說(shuō):“不知道?!?/p>

  小玲老師愣了愣,眼皮子眨巴了幾下,像突然明白過(guò)來(lái)似的,笑了笑,大大咧咧地一屁股坐在“羊”頭上:“嘿,蘆蘆還諱疾忌醫(yī)呀。告訴你,我還準(zhǔn)備給你扎扎針的呢,也許能好點(diǎn)兒。你別不信,真的,我會(huì)扎針。等有空,我問(wèn)問(wèn)你媽就行了,你不說(shuō),你媽總肯說(shuō)的吧?”

  瞧她說(shuō)得多自在!一口一個(gè)“跛”,一口一個(gè)“病”,蘆蘆真受不了。劉老師什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這些話?她總是那么細(xì)心地替蘆蘆考慮一切,從來(lái)不肯讓蘆蘆受一點(diǎn)委屈。唉,劉老師你可知道蘆蘆想你嗎?

  蘆蘆眼巴巴地盯著那只小船,心里有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好,真是這樣。蘆蘆心里跟劉老師的那段情意,好像怎么也割不斷了。

  別扭歸別扭,上學(xué)還是要上的。第二天,蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上,而太陽(yáng)剛一露臉,小玲老師的船也到了。小玲老師也把他馱在背上,往船上走。小玲老師的背是寬寬的,叫人趴著很實(shí)在,不像劉老師,又小又瘦,蘆蘆總是提心吊膽,生怕壓折了她的腰??墒?,就這樣,劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣,劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著,心里越發(fā)留戀起劉老師來(lái)。

  小玲老師把船撐進(jìn)河心里了,她好像還不太會(huì)使竹篙,深一下淺一下,小船也就東一拐西一扭,讓人心里怪害怕的??墒切×崂蠋煵辉诤?,她挺使勁,也挺高興。陽(yáng)光照在她的臉上,她的臉紅撲撲的,亮閃閃的?!皠⒗蠋煕](méi)有她模樣好?!碧J蘆在心里承認(rèn)說(shuō)。這時(shí)他忽然想起了蘆根?!皩?duì)了,這是新鮮玩意,小玲老師一定沒(méi)有嘗過(guò)?!彼焓值綍?shū)包里,掏出一截雪白雪白的蘆根來(lái)。

  “小玲老師,給你嘗嘗?!?/p>

  “什么?”

  “蘆根?!?/p>

  小玲老師笑嘻嘻地接過(guò)去,在手里翻來(lái)覆去端詳了半天:“好吃嗎?”

  “好吃,比梨還甜呢。”蘆蘆很熱心地告訴她。

  小玲老師笑著搖搖頭,把蘆根又扔給蘆蘆,說(shuō):“別吃這個(gè),不衛(wèi)生。這里頭說(shuō)不定有多少寄生蟲(chóng)呢?!?/p>

  蘆蘆一下子委屈極了。她不要蘆根,還說(shuō)不衛(wèi)生。她瞧不起我們。劉老師什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話呀?劉老師總是高高興興地接過(guò)去,一邊嚼,一邊瞇縫著眼睛笑。她從來(lái)沒(méi)有嫌我們不衛(wèi)生……

  蘆蘆傷心地轉(zhuǎn)過(guò)身子,把蘆根悄悄扔進(jìn)水里。雪白的蘆根貼著船幫猶豫了半天,才一步三回頭地漂遠(yuǎn)了。跟著,“叭喀”一聲,蘆蘆的眼淚也落在船幫上。他想,真不該坐她的船,我們?cè)谒劾锼銈€(gè)什么人呀?她根本瞧不起我們。不像劉老師,劉老師在這兒插了好幾年隊(duì),心全都貼在我們身上了,她不,她不是我們的人。

  蘆蘆再?zèng)]跟她說(shuō)過(guò)一句話。整整一天,他在學(xué)校里,放學(xué)回到家里,都沒(méi)有開(kāi)口。他的拗脾氣又上來(lái)了。

  第二天,他沒(méi)有到河邊等船。媽媽不知道怎么回事,勸他,拉他,他躲在屋里,死也不肯走。后來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)院子里有人跟媽媽說(shuō)話,細(xì)一分辨,竟是小玲老師的脆嗓門(mén),沒(méi)想到她追到家里來(lái)了。

  小玲老師一邊跟媽媽說(shuō)著什么,一邊還咯咯地笑。完了還大聲嚷了句:“這個(gè)小心眼兒!還是個(gè)男孩子呢?!?/p>

  媽媽嘆著氣說(shuō):“這孩子從小就受不得一點(diǎn)委屈。唉,也難怪,殘廢的孩子嘛,少只腳,多個(gè)心眼兒?!?/p>

  小玲老師說(shuō):“這樣不好,將來(lái)工作了,還總要捧著哄著呀?”

  媽媽說(shuō):“不肯坐你的船了,這怎么辦?他爸是隊(duì)長(zhǎng),又沒(méi)工夫送他去?!?/p>

  小玲老師咚咚地走到窗前,趴著窗臺(tái)喊:“蘆蘆,蘆蘆,再不走,要遲到啦?!?/p>

  蘆蘆縮在屋角,動(dòng)也不動(dòng)。

  “哪來(lái)這么大氣性?!毙×崂蠋熣f(shuō)?!八懔?,算我不好,認(rèn)個(gè)錯(cuò),行了吧?”

  蘆蘆心里想:這算什么呢?哪有老師向?qū)W生認(rèn)錯(cuò)的,這不是在耍我嗎?

  “蘆蘆,你真的不走呀?”小玲老師的聲音忽然變了,變得有些垂頭喪氣的,“我真讓你傷心了嗎?我可是個(gè)粗心眼兒,我不懂別人的心思。唉,誰(shuí)知道呢?也許真該學(xué)點(diǎn)兒心理學(xué)?!弊詈笠痪湓?,她是對(duì)自己說(shuō)的。

  蘆蘆還是沒(méi)有說(shuō)話??墒撬男挠悬c(diǎn)兒不自在了。他向來(lái)是怕軟不怕硬的,自己受不得委屈,也看不得別人受委屈。

  小玲教師在窗外說(shuō):“好吧,你不出來(lái),我就坐在門(mén)口等。我不去上課,讓你的同學(xué)們都等著你。好吧,只要你過(guò)意得去。”

  蘆蘆想不到老師還會(huì)來(lái)這一招。他心慌意亂,不知道怎么辦才好了。這算什么呢?怎么能這樣呢?怎么能這樣……

  媽媽在外面著急地說(shuō):“蘆蘆,你這個(gè)死心眼兒的孩子,真要把老師氣壞了呀?老師不罵你,你那些同學(xué)都要罵你呀!”

  蘆蘆坐不住了,拿起雙拐,塞在胳肢窩下,一步一步挪出屋門(mén)。小玲老師連忙搶上前,高高興興地馱起蘆蘆:“蘆蘆,你是個(gè)倔脾氣,我也是倔脾氣。你到底沒(méi)有倔得過(guò)我。走吧,咱們上學(xué)去,大家都把這件事忘了,好不好?”

  蘆蘆心里說(shuō)不出是什么滋味。他趴在老師背上,朦朦朧朧地想:這個(gè)老師跟劉老師太不一樣了,劉老師八輩子也不會(huì)說(shuō)出這些話。這是個(gè)什么樣的老師?又叫人傷心,又叫人喜歡。唉,誰(shuí)知道呢,一人一個(gè)樣子,真怪……

  小玲老師天天用小船來(lái)接他。她還是用竹篙把船撐得往前一竄一竄的,不是沒(méi)學(xué)會(huì),是她不喜歡那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?,她說(shuō)這樣有意思。她也唱歌,不過(guò)不是輕聲哼越劇?!霸絼∮惺裁次兜??軟綿綿的?!彼f(shuō)。她喜歡扯開(kāi)嗓門(mén)唱:

  鳥(niǎo)蘇里江味又長(zhǎng),

  藍(lán)藍(lán)的江水起波浪。

  ……

  歌聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,在河面上飄蕩,好聽(tīng)極了。蘆蘆問(wèn)她這是什么歌?她說(shuō):“這叫《烏蘇里江船歌》。郭頌唱的,棒極了,我最愛(ài)聽(tīng)。郭頌,歌唱家,知道嗎?”

  蘆蘆搖搖頭。

  “哦?!彼苁?,不過(guò)馬上又高興起來(lái):“沒(méi)關(guān)系,你還小,以后會(huì)知道的。你記住,音樂(lè)是個(gè)好東西,它能鉆進(jìn)你的靈魂,陶冶你的性情??上闵谵r(nóng)村,要不然,像你這樣的情況,學(xué)點(diǎn)樂(lè)器倒是很好的?!?/p>

  蘆蘆心里有些羨慕,又有些傷心,小玲老師真能,她什么都知道,一天到晚總是高高興興的??砂职忠惶斓酵砟钸兜氖乔f稼、副業(yè),媽媽總惦著她的雞、羊、紡車。我呢?我將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣的人?像小玲老師,還是像爸爸媽媽?不,像劉老師也好,她是另外一種人,不聲不響的好人,她是為別人才活著的。

  晚上放學(xué)回家,要是天還早,小玲老師常常會(huì)冷丁一下子跳進(jìn)水里,濺起一尺多高的水花,把蘆蘆嚇得心里別別亂跳。然后,小玲老師一個(gè)猛子扎出去老遠(yuǎn),又一個(gè)猛子鉆回來(lái),繞到船尾,一手推船,一手劃水,眼睛眉毛都在笑。夕陽(yáng)把她頭上的水珠映得五顏六色,像戴了一頭漂亮的首飾。碧綠的河水托著她的紅花衣服,像是河里猛了冒出一朵特別大的荷花似的。這時(shí),蘆蘆就覺(jué)得,似乎連這小船,這河水,這岸邊的土地,都要活起來(lái)了,跳起來(lái)了。哦,在蘆蘆的生活中,原來(lái)也有這么快活的時(shí)候。

  蘆蘆漸漸喜歡上了小玲老師。不過(guò),他不是個(gè)無(wú)情的孩子,劉老師的影子還占著他的大半個(gè)心靈。生活越是愉快,他越懷念她,懷念那張嫻靜的面容,那些溫柔的話語(yǔ)?!耙莿⒗蠋熞矔?huì)游泳多好!”他坐在船上,一邊看小玲老師游泳,一邊難過(guò)地想,“要是劉老師學(xué)會(huì)了游泳,就不會(huì)淹死了,她死得真冤枉。人家勸她學(xué)學(xué)來(lái)著,可是她總是紅著臉,說(shuō)不好意思,怕人笑話。唉,小玲老師要是早些日子來(lái)就好了,劉老師會(huì)有個(gè)伴,還有個(gè)教她的人。現(xiàn)在一切都遲了,遲了……”

  小玲老師是個(gè)閑不住的人,她總是那么熱心地張羅一切,好像校內(nèi)校外什么都要?dú)w她管似的。

  有一次她問(wèn)蘆蘆:“你們村上學(xué)的孩子多嗎?”

  “多呀!”

  “都在哪兒上學(xué)?”

  “村里沒(méi)學(xué)校,他們上學(xué)都要繞好幾里路呢!”

  “不會(huì)用小船?”

  蘆蘆笑起來(lái):“哪來(lái)這么多小船。就這一只,還是劉老師好不容易跟隊(duì)里求來(lái)的?!?/p>

  小玲老師“哦”了一聲,就不再說(shuō)話了。她的臉上忽然出現(xiàn)了一種沉思的神情,這是蘆蘆以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。

  過(guò)了幾天,她用小船送蘆蘆回家的時(shí)候,顯得特別得意和興奮。她扯開(kāi)嗓門(mén),把《烏蘇里江船歌》唱了一遍又一遍,船快攏岸的時(shí)候,她丟下竹篙,一把摟住了蘆蘆,說(shuō):“蘆蘆,蘆蘆,我給你們辦成了一件事?!?/p>

  蘆蘆說(shuō):“學(xué)校?”

  她叫起來(lái):“哎呀,你這個(gè)精靈鬼!怪不得你媽說(shuō)你多個(gè)心眼兒。我跟你說(shuō),公社已經(jīng)答應(yīng)啦,在你們村設(shè)個(gè)分校,我來(lái)教你們。明兒我要搬到你們家住去?;丶矣涀「銒屨f(shuō)一聲,知道嗎?”

  蘆蘆結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“哎呀,哎呀,真的嗎?”

  小玲老師得意地晃晃腦袋:“當(dāng)然??。你不知道,公社領(lǐng)導(dǎo)可不是好說(shuō)話的呢。不過(guò)我這人是個(gè)倔脾氣,他不答應(yīng),我就跟他沒(méi)個(gè)完。我也有支持的人呢,我拉了你們大隊(duì)支書(shū)撐腰去了。哎呀呀,不說(shuō)了,不說(shuō)了,反正,如今的事情啊,不來(lái)點(diǎn)硬的就辦不成?!?/p>

  蘆蘆咧開(kāi)嘴笑著。他心里真高興,以后不用再坐小船上學(xué),不用再讓老師來(lái)接了。他也替村里的伙伴們高興,別的不說(shuō),以前,他們到別村上學(xué),一碰著下雨,不摔成泥猴兒回來(lái)才怪呢。這回好了,大家都可以在家門(mén)口上學(xué)了。今晚回去,一定要把這個(gè)好消息告訴他們,想想吧,他們會(huì)樂(lè)成什么樣兒呢!

  小玲老師背他下了船,又返回去把雙拐給他拿過(guò)來(lái)。蘆蘆走了幾步,還沒(méi)走到“山羊”那兒,忽然轉(zhuǎn)過(guò)身,踉踉蹌蹌地奔向小船,把雙拐一丟,坐到地上放聲大哭起來(lái)。小玲老師嚇得慌了,抱住他說(shuō):“蘆蘆,蘆蘆,你怎么啦?你怎么啦?”

  蘆蘆沒(méi)有說(shuō)話,他抽著肩膀,眼淚像小河一樣地順著臉頰往下淌。他想起了劉老師。劉老師當(dāng)初也說(shuō)過(guò),要在他們村里辦學(xué)校。她也找了公社領(lǐng)導(dǎo),聽(tīng)說(shuō)公社領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾地說(shuō)了一大堆困難,她生了一陣氣,就不提了。唉,劉老師,你太好說(shuō)話了,你太和善了,要是你也像小玲老師一樣倔,你怎么會(huì)死呢?你是為蘆蘆死的,蘆蘆這輩子也報(bào)不了你的恩?。?/p>

  小玲老師在蘆蘆身邊蹲下來(lái),輕聲說(shuō):“蘆蘆,告訴我,是不是又想劉老師了?”

  蘆蘆硬咽著點(diǎn)點(diǎn)頭。

  小玲老師的眼圈也紅了:“蘆蘆,我知道,你心里常常想念劉老師的,我看得出來(lái)。你一想她,我心里就難受,我就要想,是不是我沒(méi)把你照管好呢?我哪兒讓你不順心了呢?蘆蘆,劉老師死的時(shí)候,我剛剛師范畢業(yè),我要求到這兒來(lái)的,我發(fā)了誓要繼承她的事業(yè)。蘆蘆……你知道嗎……劉老師……她是我的親姐姐……”小玲老師也哭了,她緊緊抱住蘆蘆,滾熱的眼淚一滴滴落在蘆蘆臉上。

  蘆蘆愣住了,他透過(guò)朦朧的淚水,像傻了似的盯住小玲老師的臉?!敖憬?,親姐姐……”他哆嗦著嘴唇,半天半天,突然動(dòng)情地喊著,“姐姐……小玲老師,你們都是我的親姐姐!”

  他們互相緊抱著,久久地坐在河岸上。輕風(fēng)吹動(dòng)河水,小船在他們面前輕輕搖蕩著,像他們小時(shí)候睡過(guò)的搖籃。哦,小船,小船,你知道嗎?再不用坐著你去上學(xué)了,再不用你往返辛苦,再不會(huì)有人從你身上掉下來(lái),掉進(jìn)河水……再不會(huì),不會(huì)了。